Nel caldo torrido di luglio, mi sono adagiato su una barella al pronto soccorso, stringendomi il dolore allo stomaco mentre un ginecologo mi esaminava.
'È come se tu fossi tra 20 settimane, ha osservato casualmente. Lui aveva ragione; il mio ventre era allungato come se stessi trasportando un bambino invece della cisti di 19 centimetri che sporge dall'ovaio sinistro.
Guardando in basso il mio stomaco gonfio, un senso di incredulità mi travolse. Come ho fatto ad arrivare così lontano? Non avevo notato questa cosa che cresceva dentro di me? Come avrei potuto lasciarlo inosservato per così tanto tempo?
mangiare una carta arcobaleno
La risposta a tutte queste domande era semplice: ho ignorato i segni che il mio corpo mi stava dicendo. Non perché non mi importasse, ma perché non lo sapevo meglio e perché avevo troppa paura di parlare.
Ignorando i segnali di avvertimento
La mia prima idea che qualcosa non funzionava con la mia salute è arrivata sei mesi prima. Ho notato che dovevo fare pipì più spesso del solito e farlo a volte era doloroso. Quando l'ho detto al mio medico di base, mi ha fatto controllare per un'infezione del tratto urinario. Il test è risultato negativo e mi ha mandato sulla mia strada.
Nei mesi seguenti, i miei sintomi persistevano, con gonfiore e affaticamento aggiunti al mix. L'ho segnalato per stressare; dopo tutto, ero uno studente laureato tenuto occupato con una fila infinita di incarichi e scadenze. Ma oltre a ciò, volevo credere allo stress quotidiano - qualcosa che sentivo di poter gestire senza intervento medico - era il colpevole perché trovavo davvero difficile parlare con un medico di ciò che provavo. Sono cresciuto in una famiglia dell'Asia meridionale, dove le donne generalmente non parlano apertamente della loro salute, in particolare delle condizioni specifiche delle donne. È in gran parte considerato improprio, senza grazia e talvolta scioccante per le donne parlare dei loro cicli mestruali, delle loro vite sessuali o persino delle loro gravidanze. Nel mio caso, questa cultura del silenzio significava anche che sono cresciuto imparando pochissimo su come avrebbe dovuto funzionare il mio sistema riproduttivo, e quindi non avevo modo di esprimere a parole le mie domande o preoccupazioni.
Ecco perché, come molte altre donne, ho cercato per molti mesi di ignorare il mio disagio, sperando che le cose sarebbero migliorate da sole.
Nella mia cultura, è ampiamente considerato improprio, senza grazia e talvolta scioccante che le donne parlino dei loro cicli mestruali, delle loro vite sessuali o persino delle loro gravidanze.
Ma, dopo la fine del semestre e il mese intenso del Ramadan all'inizio di luglio, non avevo più una scusa per continuare a alimentare questo persistente disagio. Sono andato dal medico per un'ecografia. Le immagini hanno rivelato una grande massa sulla mia ovaia. Ero completamente sbalordito. È stato canceroso? Potrei perdere la mia ovaia? Entrambe erano possibilità, mi disse il mio medico. Nient'altro poteva essere confermato fino a quando non ho incontrato uno specialista.
Non ho mai avuto la possibilità di fissare un appuntamento di follow-up. Una settimana dopo, mi svegliai con un forte dolore addominale, al punto in cui ero accovacciato a quattro zampe. Sono stato portato di corsa al pronto soccorso, ma i medici del pronto soccorso hanno deciso che, poiché la mia cisti non era critica (non aveva ancora interrotto il flusso sanguigno all'ovaio), avrei potuto attendere qualche giorno per un'operazione. Questo nonostante il fatto che provassi così tanto dolore, riuscivo a malapena a stare seduto in piedi. Adesso mi sembrava di prendere sul serio le mie condizioni, nessun altro era disposto a farlo.
perché fai la cacca molto durante il ciclo
Ho trascorso i successivi due giorni a casa, sedato con narcotici pesanti e sentendomi impotente, fino a quando non sono stato ricoverato in un degno ospedale per cancro grazie a un rinvio da un parente di famiglia. Dopo che il mio chirurgo vide la forte sofferenza che provavo, decise di operare subito.
Ha detto che la cisti, che ha confermato essere benigna, potrebbe essere cresciuta lentamente per oltre un anno, e poi rapidamente avanzata circa un mese prima che finissi nel pronto soccorso. (Questo può essere comune con le cisti ovariche, che spesso durano per lunghi periodi senza causare sintomi.) Era diventato così grande che ha danneggiato l'ovaio, il che significa che il mio chirurgo ha dovuto rimuovere completamente la mia ovaia sinistra e la tuba di Falloppio insieme alla cisti stessa .
Sto finendo il mio silenzio
Nonostante il successo dell'intervento chirurgico e la mia gratitudine per aver colpito tutti i battiti dello scenario migliore (sarei ancora in grado di avere figli se li volessi e non avessi il cancro), avevo un sentimento sommerso di rimpianto, e ho riprodotto una versione nella mia testa in cui ho preso prima la cisti. Il mio chirurgo mi disse che non c'era modo di conoscere la gravità della mia situazione e che non avrei dovuto essere così duro con me stesso.
Anche se questo potrebbe essere vero, è anche vero che, come donne, a volte dubitiamo di noi stessi e rimandiamo a far fronte a sintomi potenzialmente letali a causa di impegni lavorativi o familiari. Questo è certamente quello che ho fatto. E a causa della mia ignoranza sul mio corpo, non sapevo come interpretare il mio dolore e il mio disagio come qualcosa di più di un fastidio. Quando ho iniziato a guarire dopo il mio intervento, ho capito che volevo condividere le mie nuove conoscenze; Volevo usare la mia esperienza per aiutare altre donne-donne che potrebbero sentirsi sole o spaventate o confuse a trovare sollievo.
Mia madre, tuttavia, mi ha scoraggiato dal parlare alla gente della mia ooforectomia. La gente non capirà, mi disse. Penseranno che non puoi avere figli. In una cultura che si occupa di sostenere la reputazione e le opinioni degli altri, voleva evitare una falsa voce sulla mia fertilità. Anche se intendeva bene, ero stanca di sentirmi in imbarazzo per il mio corpo e per quello che mi è successo. Quindi ho ignorato il mio istinto radicato e ho parlato con il mio calvario con altri membri della famiglia, amici e compagni di classe.
Quando ho iniziato a guarire dopo il mio intervento, ho capito che volevo condividere le mie nuove conoscenze; Volevo usare la mia esperienza per aiutare altre donne-donne che potrebbero sentirsi sole o spaventate o confuse a trovare sollievo.
Sorprendentemente, parlare di ciò che è accaduto è diventato una parte fondamentale della mia guarigione. Man mano che il sostegno arrivava, rimasi stupito da quante donne della mia vita avevano le loro storie sul dolore e sul trauma causati da condizioni di salute trascurate. Molte storie condivise che rispecchiavano le mie sui fibromi e l'endometriosi, le cisti che si rompevano, che crescevano e poi scomparivano, che dovevano essere monitorate alla visita di ogni medico. E avevano anche ricordi di sentirsi trascurati, del loro dolore fisico non trattato con l'urgenza che meritava sia loro stessi che i professionisti medici.
miglior prodotto per le doppie punte
Queste storie erano state precedentemente raccontate in sussurri a porte chiuse, ma ora erano all'aperto. Sapere che altri avevano vissuto questo mi ha fatto sentire meno solo e spero che la mia storia possa aiutare le altre donne a trovare la fiducia necessaria per ascoltare il proprio corpo, fidarsi del proprio istinto su come si sentono ed essere migliori sostenitori della propria salute.
La cicatrice della mia operazione corre verticalmente da destra sopra l'ombelico fino al bacino, una linea curva e rosa che inizia a sbiadire. A volte, traccio le dita lungo la pelle sollevata, ricordandomi quanto ho imparato da questa esperienza e quanto sono grato per questo.
Ecco perché gli uomini devono essere una parte più grande della conversazione sulla fertilità. E una donna condivide come la sua ansia ad alto funzionamento alla fine abbia avuto la meglio su di lei.
